Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные встречи, одновременно остающиеся доступными для своего сообщества — так сейчас живут ЛГБТК+ организации, которые не прекратили деятельность в России.
С конца 2023 года ряд инициатив и объединений, связанных с ЛГБТК+ сообществом, в России получили статус экстремистских. Это привело к волне репрессий: уголовные и административные дела, задержания на закрытых мероприятиях, аресты и крупные штрафы. Под удар попали организации, которые раньше предоставляли медицинскую и юридическую помощь, проводили культурные события и вели просветительскую деятельность в соцсетях.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания ЛГБТ‑движению»
Проект «Парни+» начал как просветительский ресурс, тесно связанный с некоммерческой организацией, которая занималась бесплатным тестированием и поддержкой людей с ВИЧ. Изначально сайт был хобби одного из создателей, но со временем превратился в главное русскоязычное информационное пространство для квир‑сообщества.
После принятия в 2013 году закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» проект стал чаще публиковать материалы о правах и проблемах сообщества. Приходилось лавировать между законом и необходимостью информировать о профилактике ВИЧ и других важных темах, что не раз приводило к блокировкам и претензиям со стороны регуляторов.
Организация получила статус «иностранного агента», а позже и сам проект был вынужден перевести часть работы за рубеж, сохраняя консультирование и поддержку людей по интернету. Локдауны и невозможность очных встреч не остановили онлайн‑помощь.
Команда приняла решение снять пометку «18+» с части материалов и постепенно расширять контент для несовершеннолетних: авторы отмечали, что молодые и квир‑дети особенно уязвимы и им нужна доступная информация и поддержка.
После признания связанных инициатив экстремистскими многие сотрудники уехали из страны. Руководители говорят о множестве штрафов и статусе «иноагента», но подчёркивают, что важна видимость организаций и возможность продолжать помогать людям, несмотря на давление.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
«Центр Т» вырос из терапевтической группы и стал одним из основных проектов помощи транс‑людям: встречи, консультации, помощь в получении медицинской помощи, просветительская работа, шелтер в столице и региональные объединения. Первые проекты собирали большие закрытые встречи и помогали людям найти друзей и контакты.
После начала серьёзных политических изменений и ужесточения законодательства жизнь транс‑людей в стране значительно осложнилась. Появление запретов и запретных формулировок в медицине сделало доступ к переходу и лечению практически невозможным, а это усилило преследования и давление на организации, защищавшие права транс‑персон.
Работники центра посещали судебные заседания по делам ЛГБТ‑персон и сталкивались с нападениями со стороны радикальных групп. В одном из инцидентов участники получили воздействие перцового аэрозоля, но благодаря очевидцам удалось привлечь внимание полиции — однако суды часто не учитывали доводы об угрозе радикализации.
Под давлением многие проекты закрыли очные шелтеры и вывезли часть сотрудников за границу. Сейчас «Центр Т» в основном работает онлайн: принимает кризисные обращения, помогает с медицинскими вопросами и консультациями по эмиграции. По оценке команды, около 80% трансгендерных людей в России задумываются о переезде за границу, чтобы жить безопасно.
МКЦ перешел в формат подпольной работы
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) изначально создавался как безопасное пространство: место для чтения, кофе, тематических встреч и знакомств. Позже он преобразовался в коворкинг‑кафе, чтобы стать более доступным для случайных посетителей и создавать «маячки» сообщества в городе.
Одним из значимых проектов МКЦ был квир‑фестиваль OpenArt, который несколько лет проходил в закрытом формате и даже охранялся в те времена, когда массовые акции могли привлекать опасных провокаторов. Организаторы вспоминают случаи давления со стороны правоохранительных структур и требований закрыть мероприятия, но сообщество продолжало проводить события в закрытом формате.
После признания «движения» экстремистским МКЦ практически полностью перешёл в подпольный режим: основное внимание уделяется экстренной помощи — эвакуации, шелтерам и безопасному размещению тех, кому угрожают. Организация подчёркивает, что ресурсов недостаточно, и просит контактировать только в самых критических ситуациях.
Помимо экстренной помощи МКЦ продолжает проводить закрытые мероприятия по важным темам, меняя фокус каждые несколько месяцев в зависимости от запросов сообщества. Центр вынужден кочевать по разным местам, и создатели отмечают, что отсутствие постоянного «дома» лишает ощущения уюта и стабильности.
Репрессии за саму идентичность
Один из старейших комьюнити‑центров, открывшийся в Санкт‑Петербурге, долгое время оказывал бесплатную психологическую и юридическую помощь, собирал свидетельства дискриминации и документировал случаи нарушений со стороны правоохранительных и иных органов. Эти архивы помогали фиксировать тревожные тренды задолго до массовых репрессий.
Организация получила статус «иностранного агента» ещё в 2021 году и постепенно перевела работу в онлайн ради безопасности сотрудников и благополучателей. Когда позже последовала новая волна признаний экстремистскими, команда уже выстроила анонимные системы хранения данных и безопасные процессы взаимодействия. По словам руководства, случаев, когда людям причиняли вред за получение помощи от центра, на данный момент зафиксировано не было.
Исследования и мониторинг показывают, что в последние годы масштабы дискриминации и репрессий выросли: за «пропаганду» или «экстремизм» стали преследовать не только за публичные заявления, но и за личные проявления — фотографии с поцелуями, ведение блогов о совместной жизни, частные встречи. Это означает, что организациям предстоит ещё много работы по защите и поддержке тех, кто лишился базовых прав и безопасности.
